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La figure plastique de l'androgyne que nous transmet I'Antiquité sous les especes de
I'Hermaphrodite couché est remarquable moins par ses caractéres bisexuels, qui se trouvent
effacés, que par l'indifférence ou plut6t la sérénité dont celui-ci fait preuve. Lorsque Freud
cherche a rendre compte de la « bisexualité originaire », il se référe au mythe d'Aristophane
rapporté par Platon dans Le Banquet : I'numanité était constituée d'étres a quatre bras et
quatre jambes, en forme de boule, qui se révoltérent contre Zeus et qui furent chatiés par leur
séparation en deux, effectuée par le maitre des dieux et achevée par Hermes. Des lors, les
corps des humains portent des endroits percés — ceux qu'Hermés a aménagés dans son
travail de réparateur, aprées la couture — et chaque moitié de I'androgyne primitif cherche sa
moitié complémentaire : c'est cela que les hommes appellent amour. Qu'ils se présentent
sous la forme de I'androgyne primitif, proche de I'ceuf orphique séparé en morceaux de
monde, ou sous celle d'un éphébe féminisé, I'androgyne et I'hermaphrodite ont perdu la
signification cultuelle qu'ils pouvaient avoir et que les historiens de I'Antiquité ont, depuis peu,
restituée.

En Grece, ainsi que dans I'Asie Mineure, existaient des rites de bisexualité ; les devins, les
shamans, ancétres des philosophes, portaient des robes de femmes (comme en témoigne
I'iconographie du dieu Dionysos) ; la biographie de I'un d'eux, Tirésias, comporte des traits
bisexuels : il fut successivement homme et femme, ce qui fut la cause méme de sa cécité et
de ses dons prophétiques. Le pouvoir divinatoire est donc lié a la bisexualité, qui est manifeste
dans le geste rituel de I'anasyrma : I'homme travesti en femme reléve ses robes sur son sexe,
geste sacré qui renvoie a l'origine des hommes, a la procréation mythique. Marie
Delcourt montre bien (Mythes et rites de la bisexualité) que le mythe de I'androgyne trouve
son aboutissement dans le mythe de I'oiseau phénix : il n'a pas de géniteur et s'engendre lui-
méme, dans le processus de combustion mystique ou un blicher lui sert de cercueil et de
matrice. Le mythe de Kaineus, ex-Kainis, fille du roi des Lapithes, fait la transition entre
I'androgyne et |'oiseau : a la suite d'un viol, elle demande et obtient d'étre transformée en un
homme, ce qui la rend invulnérable. Pour la vaincre, il faudra accumuler sur son corps des
troncs d'arbre d'ou sort un oiseau magique. Le mythe du phénix a une histoire précise : celui-
ci s'implante a Rome, ou il devient le support de I'apothéose des empereurs, sous I'aspect de
I'aigle mythique, porteur d'androgynie et d'immortalité ; lorsque le christianisme se répand a
Rome, le phénix accompagne les images du Christ. L'androgynie renvoie donc a l'immortalité
et, en vertu d'une lecture psychanalytique, a un refoulement de la procréation : I'androgyne
s'engendre lui-méme, puisqu'il possede les deux caractéres sexuels qui, hors de lui,
demandent une rencontre pour produire un étre nouveau.

En 1900, environ, tandis que resurgissent une abondante iconographie de I'androgyne
(Gustave Moreau ; les symbolistes belges ; Puvis de Chavannes ; Gauguin) et une littérature
fortement empreinte de bisexualité (Proust; Rachilde, avec Monsieur Vénus ; Peladan,
avec L'Androgyne), les premiers psychanalystes s'occupent de la théorie de
I'nermaphrodisme. W. Fliess, I'ami de Freud, avec lequel il entretient une longue
correspondance a ce sujet, croit découvrir une périodicité des processus vivants (notamment
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avec la menstruation féminine et son équivalent masculin, qui porterait sur un cycle de vingt-
trois jours), .../...
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